Zərdablı şəhidin qərib məzarı
Bilirəm, bu sətirləri oxuyarkən Kəlbəcərdən məcburi köçkün düşən həmvətənlərimizin könlü Yurd həsrəti ilə “qübar edəcək”. Amma bu torpağın gözəlliklərini bu yerdə bir daha xatırlamaq...
Ramil Səfərovun xanımı yazır: “Yaşıl paltolu xatirə”
İllər öncə bir filmə baxmışdım. Yaşlı adam evə dönəndə otaqda balaca bir uşaq görür… və bu uşaq onun öz keçmişiydi…
Ağdam barədə son xatirəm o...
Zərdabda başdaşına dönüb yol gözləyən bacılar…
(1941 –ci ildən ömürlərinin sonunadək ər yolu gözləyən bibilərimin xatirəsinə)
Mənə görə müharibələr heç zaman bitmir. Müharibədən sonra dağlmış binaların yerində təzəsi tikilə bilər, düşmən...
Əylisin daş yuxusu
Əkrəm Əylislinin “Daş yuxular” əsərini maraqla oxudum. Hadisələr 1989-ci ilin dekabr ayının sonu, yanvar aynın əvvəllərində baş verir. Saday Sadıqlı adlı məşhur bir Azərbaycan...
Kənddə “çat” xəstəliyi
İnternet istifadəçiləri deyəndə yəqin ki, çoxlarının ağlına ancaq şəhərdə yaşayanlar gəlir. Bunun da obyektiv səbəbləri var. Çünki nəinki kəndlərdə, hətta bir çox rayonlarımızda internet...
Gözəl söz ehsandır və yaxud şuşalı anaya məktub!
Kimliyimizə "yazılmış", zehnimizdə "oturmuş" VƏTƏN ilk öncə "qəlbimizdən" başlayır. Ailəmizdən, evimizdən, həyətimizdən başlayan bu VƏTƏN həyatımıza İlahinin hökmü ilə daxil olur. Valideyinlərimiz kimi VƏTƏNİ...
Zərdablı Kor Qurban – övladları oldu, üzünü görə bilmədi…
Kor Qurban
Dəqiq bilirəm ki, Kor Qurban bu həyatda gördüyüm ilk kor adamdı...Yadımda deyil onu görəndə neçə yaşım olub.
Bəlkə də 9 ya 10 yaşım olardı.
Kəndimiz...
“Müəllimə, Mahirin anası yoxdur” – həmyerlimiz Sevil Gültən yazır…
Salam, Nicat! Doğrusu, adam saytın təzə formasına öyrəşə bilmir. Əslində bu forma daha təkmildir. Amma başqa saytlara oxşayır. O biri forma daha ürəyimcə idi....
Zərdabda həmişə hörmətlə anılan insan – Zəridə Rüstəmova
Zəridə xanımın zərrələri
Mənə böyük bir
Sərgi salonu verin,
Bir insan şəkili
Asacağam ordan.
R.Rza
Elə insanlar var ki, onların vəzifədə olub-olmamasından, paytaxtda və ya kənddə yaşamasından, varlı və ya...
Dünya yaxşılıq həsrətində, biz isə yaxşı dünyada yaşamaq istəyirik
Təbiətdə, yerdə, göydə, dünyada gözlə görünməyən qəribə bir tarazlıq hökm sürür.
Bu tarazlıq özünəməxsus şəkildə nizamlanır. Fizikada belə bir qanun var: enerjinin itməməsi qanunu....
Müharibədə necə qələbə çalmalı?
Cəmiyyət içindən müharibə çağırışları daha uca səslə eşidilməyə başlarkən soyuqqanlı şəkildə bizi gözləyən real müharibə tablosü üzərində intensiv düşünməyə başlayırsan. Təbii ki, bu dəfə...
Pensiya
“Toxun acdan xəbəri olmaz”
Yəqin ki, bu deyimin müdriklərin süzgəclərindən minlərlə dəfə keçdikdən sonra həyata vəsiqə aldığına şübhə edən çox az olar.
Mən bu deyimdən yazılarımda...
33 yaşlı redaktorun bəxş etdiyi 17 yaşlı ümid
1997-ci il idi. 10 il idi ki, ədəbi mühitdən uzaq düşmüşdüm. Yaradıcı adamlar bunun nə demək olduğunu daha yaxşı bilərlər. Ürəyimə gələn şeirlər elə...
Evində sözü keçməyən namizədlər…
Azərbaycanın ən böyük problemlərindən biri də bu ölkədə insanların öz iş yerlərinə “trampilin” kimi baxmalarındadır. Bizim ölkədə bir neçə yerdə işləyən, bir neçə peşənin...
Kim deyir ki, müharibə qurtardı?!
(1941-ci ildən ömürlərinin sonunadək ər yolu gözləyən bibilərimin xatirəsinə)
Mənə görə müharibələr heç zaman bitmir. Müharibədən sonra dağılmış binaların yerində təzəsi tikilə bilər, düşmən...
Rusların bilmədikləri həqiqətlər
Orxan adlı həmyerlimizin Rusiyada başına gələnlərdən, daha dəqiqi başına gətirilənlərdən yəqin ki, xəbəri olmayan yoxdur. Artıq bir həftədir Rusiya və eləcə də Azərbaycan mətbuatı...
Yaxşı ki, yaxşılar var…
Mən ixtisasca mühəndis olsam da, daha çox masabəyi kimi tanınmışam. İşimdən də bilinir ki, kütlə içərisində, insanlar arasında çox oluram. Belə çoxsaylı auditoriya içərisində...
Müasirlik çəngəl-bıçağı avropasayağı tutmaqla olmur
Müasirlik çox geniş mövzudur. Hər kəs bunu öz dünyagörüşünə görə bir cür başa düşür, ona görə də fərqli izah edir. Hər sahədə müasirlik mövcuddur:...
Nədir öyrənmək istədiyiniz?
Bu gün İslam dünyasının ən böyük problemi adının İslam olması, özün isə İslamdan çox uzaq olmasıdır. Ən böyük xəta İslamın adından istifadə edilib, özündən...
Sovet dövründə kənd müəlliminin əziyyəti
1981-ci ildə institutu əla qiymətlərlə bitirib, kəndimizə müəllim gəldim. İndi bildim ki, niyə o zaman müəllimlərimiz bizə deyirmiş ki, guya onları institutda müəllim saxlayırlarmış,...
Kürdə balıq tutmağın ləzzəti
Adamlar var, illərlə yaşadığı rayona, kəndə, evə getməsə, heç yadına da düşmür. Elə mənim doğulub boya-başa çatdığım kənddə - Zərdab rayonunun Qoruqbağı kəndində də...
Kənddən çıxanda iki böyük ayrılıq yaşadım: kitab və ağac ayrılığı
Kənddən çıxanda iki böyük ayrılıq yaşadım: kitab və ağac ayrılığı. Yara isti-isti çox ağrıtmır axı. Onun hər ikisi mənə doğma adamlar kimi əziz idi....
Çörək nə qədər halallıqla, zəhmətlə qazanılırsa, o qədər şirin olur
Uşaqlığı 50-60-cı illərdə keçən insanlar söz düşən kimi o illərin çörəyindən bəh-bəhlə, məmnunluqla danışırlar. O illərin çörəyini belə ləziz edən təkcə unu, suyu, duzu...
Həmyerlimiz, tanınmış jurnalist Jalə Mütəllimova yazır…
Orta məktəbin yeddinci sinfində oxuyurduq. Nədənsə mənə həmişə elə gəlir ki, o illərin uşaqları fərqli idi. Qəribə təəssübkeşlik, qayğıkeşlik vardı qızlı-oğlanlı hamının canında. İndiki...
ƏZİZ DOSTUMA VİDA SÖZÜ
ÖLÜM SEVİNMƏSİN QOY!
ƏZİZ DOSTUMA VİDA SÖZÜ
Əziz, istəkli, unudulmaz dostumuz Baxış Niftalıyev həyata həmişəlik «əlvida» dedi, bu geniş, işıqlı, bir üzü sevinc, bir üzü kədər...
“Yarımçıq qalmış ömür” – Elnarın müəllimi yazır
Göyçay şəhərində kanalda çimərkən faciəli surətdə həlak olan keçmiş şagirdimiz Elnar Elşən oğlu Məmmədovun unudulmaz xatirəsinə
Ayrılıq var, sonu şirin vüsaldı,
Ayrılıq var, sonu yoxmuş, ay...
Məmmədi kəndin toz-torpağı, bizi həyatın oyunları çirkləndirdi…
Qonşumuzda bir oğlan vardı, Məmməd adlı. Onu görəndə yemək yeyə bilmirdi çoxu. Üst - başı toz-torpaq, zir-zibil olurdu. Ağzının suyu burnuna, burnunun suyu ağzına...
Cəmiyyətimizin düzəlməsi üçün özümüzdən başlamalıyıq
Özünə inam sosial həyatda özünü təsdiq eləmək baxımından müsbət cəhətdir. Lakin insan sahib olduqları ilə hər şeyə qadir olduğunu zənn etməyə başlayırsa, bu artıq...
Xəstəliyə tutulmuş inəyin sahibinə məktubu
- Çox hörmətli sahibim. İribuynuzlu heyvanlar arasında yayılan, mahiyyətini hələ də yaxşı dərk etmədiyim bunyavirus xəstəliyi məni də yaxaladı. Artıq gördüyün kimi nə yeyə...
İranın Xorasan vilayətindən Zərdaba gəlmiş Əhmədin taleyi
QƏRİBƏ TALELİ İNSANLAR
"ATAM İRANDA DOĞULDUĞUNU GİZLƏDİRDİ"
Biz Gəlmə kənd sakini Məşhədi Hüseyn Hüseynovun atası mərhum Əhməd kişinin İranda doğulduğu, uşaq ikən Azərbaycana, Zərdaba gətirildiyi barədə...
“Qocalar evindən ailəyə qayıtmaq yenidən doğulmaq kimidir”
- Bağışlayın, Lətifə Səfərovanı necə görə bilərəm?
- Siz onun oğlusunuz?
- Yox, özü zəng edib çağırıb. Xatırlayırsınızsa, bir dəfə də gəlmişdim......
Zərdabda sahibinin yolunu gözləyən it
Hər dəfə rayona gedəndə bir it görürdüm yol qırağında - çox vaxt da eyni yerdə. Bu itin sahibinin kim olduğunu isə dəqiq bilmirdim. Bu...
Səməd Vurğunun adına çıxılan şeiri həmyerlimiz Mirağa Bağırov yazıbmış
1961-ci ildə Bakı Kitabxanaçılıq Texnikumunda (sonralar Mədəni Maarif Məktəbi adlanırdı) oxuyurdum. Texnikumun qonşuluğunda, Azad qadın heykəlinin çöl tərəfindəki C. Cabbarlı küçəsində Karl Marks adına...
Hamı-cütçü, hamı-rəncbər, əvvəl-axır hamı əkdiyini biçir
Yağışlar başlayanda adamlar içinə yığılır.
Ümidlərinə bürünür.
Yalqızlığına qısılır.
Taleyinin ən ucqar kəndinə pünhanlanır.
Həyatının ən uzaq küncünə çəkilir.
Dünyaya boylanır həyatının ən uzaq küncündən.
Yağışlar başlayanda hamı hamını unudur,...
XIX əsrə tək Zərdabi yetərdi!
Bu həftə Zərdabi həftəsidir.
Çünki həftə sonu—22 iyul Zərdabi günü, «Əkinçi» günüdür.
Azərbaycan mətbuatı 137 yaşına çatır.
İyul ayı bizim bayramımızdır.
Biz jurnalistlər illərdir ki, Zərdabinin 1875-ci ildə...
Evsiz qalmış hədiyyələr…
Müəllif: Gültən QədirliHəmişə arzu etmişəm öz evim ya da ayrıca bir otağım olsun...
Ad günümdə ya müəyyən bayramlarda verilən hədiyyələrin əksəriyyəti necə verilibsə elə də...